劇場文化

2021年11月10日

【桜の園】チェーホフと『桜の園』 (安達紀子)

 『桜の園』は、医者であり、短編小説の名手であり、世界的に有名な四大劇の作者でもあるアントン・チェーホフの最後の戯曲である。結核に侵された最晩年のチェーホフは文字通り絞り出すように『桜の園』を書いた。1日に6~7行しか書けない、と手紙に書き綴っている。1903年9月26日ついに『桜の園』を書き上げ、1904年1月17日モスクワ芸術座で初演されるが、その約半年後の7月2日、チェーホフはドイツのバーデンワイラーにて、ラネーフスカヤを演じた女優でもある妻オリガ・クニッペルに看取られながら永遠に帰らぬ人となった。
 『桜の園』は個々の人間の運命を描くことによって、その背景にある時代の大きなうねりを描き出す。『桜の園』の舞台となった19世紀末あるいは20世紀初頭は、帝政ロシアが音を立てて崩れ落ちる前夜、ロシア革命の跫音が近づいてくる時代であった。
 帝政ロシアは専制政治と農奴制の上に築かれた帝国だった。農民の自由な移動は11世紀においてすでに制限されていたが、1649年になると農民の移動の権利が法令によって完全に停止され、農奴制が確立された。貴族の優雅で贅沢な生活を支えていたのは、人権も自由も奪われた農奴たちの労働だった。1861年に公布された農奴解放令も地主貴族の権利を擁護するもので、元農奴は付与された土地の代金を支払わなければならなかった。多くの元農奴がその代金を支払うことができず、借金の肩代わりをした国家に対して債務を抱え、賦役等の義務を負わされた。それゆえ元農奴のなかには、下男フィールスのように農奴制の時代を懐かしむ者もいた。
 チェーホフの祖父もかつては農奴だったが、3500ルーブルで自由の身分を買い取った。「私たち農奴出身の作家は自らの青春を犠牲にして、貴族が生まれながらにして持っているものを手に入れます。自分の血管から農奴の血を一滴、一滴絞り出して、ある朝やっと自分がまともな人間になったと気づくのです」とチェーホフは語っている。それゆえ、チェーホフは農奴の息子であるロパーヒンを繊細に、微妙な陰影を交えながら描き出した。ロパーヒンは「繊細な優しい指」をしていて、「芸術家みたいに繊細な優しい心」を持っている。自らの裁量で新興の商人となったロパーヒンは、桜の園を当時ブームとなりつつあった別荘地に変えてラネーフスカヤを経済的に救おうとする。しかしそれは、農奴の息子である自分に優しくしてくれた憧れのラネーフスカヤが愛してやまない桜の園を破壊することに他ならなかった。ロシアではロパーヒンがラネーフスカヤを秘かに愛していると想定する演出もよく見られる。しかし、二人はそれぞれ異なった次元でしか物事を考えることができない。二人の擦れ違いは、長い歴史のなかで延々と形作られてきた考え方や生活様式の相違から生み出されたものだ。
 農奴解放令の発布後、貴族の多くは冬の雪が春の訪れと共に徐々に融けてなくなっていくように、財産を少しずつ失っていった。その一方で商人たちは次第に台頭し、19世紀末になると、地方議会の議員を務めたり、名誉市民や貴族の称号を得たりする者も現われた。特権を失い、貧困化しながらも浪費、借金癖の抜けない地主貴族は、商人たちによって領地から追い立てられるようになった。当時ロシアの新聞雑誌には借金を返済できない地主の領地の競売、破産宣告などの告示が数多く見られた。チェーホフ自身、自分の領地メーリホヴォで零落した地主の生活ぶりをつぶさに観察し、覚え書きに書き留めている。農奴の息子ロパーヒンが桜の園を買い取るという出来事は決して珍しいことではなかった。世紀と世紀の狭間、帝政から革命への過渡期、人びとの地位や境遇に変化および逆転が起こっていた。桜の園における年配の使用人たちの反抗的態度、下男ヤーシャの傲慢な態度には、貴族社会の終焉が近い時代の推移が反映されている。小間使いのドゥニャーシャがお嬢さまのアーニャに自分がプロポーズされたことを話すのも滑稽であり、立場の逆転が感じられる。
 私たちの時代においても時はつねに移ろい、人びとの暮らし、社会の在り様も変化・変容して、さまざまな「桜の園」が破壊されていく。桜の園をこれ以上破壊してもよいのか? 桜の園の跡地には何が建設されるのか?――チェーホフは桜の園をめぐる人びとの運命を描きながら、自らの死後どんな世界が築かれていくのか、と問いかけていたのだろう。『桜の園』はチェーホフの珠玉の遺言でもあるのだ。

【筆者プロフィール】
安達紀子(Adachi Noriko)
早稲田大学、慶應外語講師。
著書に『モスクワ狂詩曲』『モスクワ綺想曲』(小野梓賞)など。訳書にチェーホフの『三人姉妹』、スタニスラフスキーの『俳優の仕事』(日本翻訳出版文化賞)など。ロシア文化省よりプーシキン記念メダルを授与される。

2021年9月29日

【みつばち共和国】魂の関係、詩のリレー(能祖將夫)

 この舞台の副題には「メーテルリンク作『蜜蜂の生活』に基づく」とあるが、メーテルリンクと聞いて誰もが真っ先に思い浮かべるのは、あの『青い鳥』だろう。そして『青い鳥』と言えば多くの方が、「ああ知ってるよ、チルチルとミチルが幸せの青い鳥を探して旅する話だね、小さい子供のためのファンタジーでしょ」と思われるのではなかろうか。
 だが、そう思われる方の多くは、もったいなくも、絵本や児童向け読み物に触れただけで通り過ぎたのかもしれない。『青い鳥』は実は戯曲である。初演は1908年のモスクワ芸術座、演出はあのスタニスラフスキー! 古典作品の定義は「誰もが読んだつもりになっているが、実はほとんどの人が読んでいない作品」だというユーモラスかつ辛辣な記述をどこかで見たことがあるが、『青い鳥』はまさしくこれにあたる。
 『青い鳥』には魔法が出てくる。少年少女が「思い出の国」やら「夜の御殿」やらという異界を経巡る夢物語でもある。そういう意味ではファンタジーなのだが、とは言え「人間にとって幸せとは何か」を真正面から問うた、ある意味、大人向けの作品だと私は思っている。しかも根底には、ファンタジーとは一見正反対の透徹したリアリズムの目が光っている。
 一つだけ例を挙げてみたい。「未来の王国」の場。私たち人間はみんなここからやってくるのだが、何かを一つ地上に持っていくという掟がある。「一粒一粒が梨のように大きなブドウ」だとか「太陽の光が弱くなったとき、地球を暖める火」(原子力?)だとか。つまり発見したり発明や創造をしたり、善悪の彼岸を越えてその人が地上でなすべき宿命とでも言おうか。そんな中で一人の男の子がチルチルとミチルに、来年産まれるからよろしくね、と声をかける。君は何を持ってくるの? と尋ねるチルチルに、未来の弟はこう答えた。
子供「(とても得意げに)ぼく、三つの病気を持って行くんだ。猩紅熱と百日咳とはしかだよ。」/チルチル「へえ、それで全部なの?それからどうするの?」/子供「それから? 死んでしまうのさ。」/チルチル「じゃ、生まれるかいがないじゃないか。」/子供「だって、どうにもならないでしょう?」(堀口大學訳/新潮文庫)
 この眼差しは紛れもなくリアリストのそれであり、ここから秀逸なファンタジーを立ち上げていくのがメーテルリンクだ。
 『みつばち共和国』のモチーフとなった『蜜蜂の生活』には、リアリストとしてのメーテルリンクの面目躍如たるものがある。蜜蜂の生態のリアルをつぶさに観察し、それを詳細に記述する。同時に随所に散りばめられた詩的な表現を通して、ロマンティストとしての夢想を広げ、作品に味わいと奥行きを与えている。
 2020年3月上旬、私が日本語台本の作業に取りかかったとき、世界はコロナに染まりつつあった。コロナを「僕らのさまざまな関係を侵す病」だと喝破したのは、イタリアの作家、パオロ・ジョルダーノ(『コロナの時代の僕ら』飯田亮介訳/早川書房)だが、確かに人々は集合と移動というダイレクトな関係を大幅に制限されてしまった。誰もが初めて体験するパンデミックの絶望的なムードが濃くなるにつれ、私はといえば家から一歩も出ることなく、逃げ込むようにこの作業に没頭していたのだ。そこで改めて思い至ったのは、ミツバチは社会性昆虫と言われるが、「社会を営む」とは「関係を結ぶ」ことに他ならないという至極当たり前のことだった。さまざまな関係を絶つように引き籠もった私は、代わりにミツバチの社会を通して密な(蜜な?)関係を味わうことで、生き延びようとしていたのかもしれない。「世界がぜんたい幸福にならないうちは、個人の幸福はあり得ない」という宮沢賢治のあの一節にも思いを馳せながら。例えばこれを「世界とぜんたいで関係しないうちは、個人の幸福はあり得ない」と読み替えるとどうなるか、などなど……。
 フランスから送られてきた舞台映像を初めて見たときの感動は忘れられない。そこには息を呑むほどの、そしてため息が出るほどの美しい詩があった。そう、この舞台のエッセンスは「詩」なのだ。霊魂の神秘を探る詩人とも言われるメーテルリンクの博物文学を、セリーヌさんらフランスのメンバーが、メーテルリンク同様リアリストとロマンティスト両方の目と技を駆使して見事な演劇作品に構築し、さらにSPACのメンバーが日本の観客のために紡いでいく。メーテルリンクはミツバチを「自然の魂」と呼んだが、このリレーはまさしく魂のリレーであり、魂のリレーションシップだ。その一端を担えたことの責任と喜びを感じつつ、「ほら、魂に迫ってくるこの関係こそが詩だよ」と、そっとささやきたい私がいる。客席の皆さんが、子供も大人もこの関係に加わり、詩のリレーを継いでくだされば、それにまさる幸せはない。劇中の言葉を借りれば、すべてはつながっているのだから、花から星まで、メーテルリンクからあなたまで。
 2021年秋、コロナの時代はまだ終わらない。だが、この『みつばち共和国』の初演と再演の実現は、コロナにも侵されない僕らの関係の揺るぎない証でもあるのだ。春が来ればまた「自然の魂」がよみがえり、歓びの羽音でこの証を祝福してくれるに違いない。

【筆者プロフィール】
能祖將夫 Nouso Masao
慶應義塾大学卒。青山劇場・青山円形劇場のプロデューサーを経て、四季文化館(茨城県小美玉市)芸術監督、北九州芸術劇場プロデューサーなど。脚本・演出担当の「群読音楽劇 銀河鉄道の夜」で「令和2年度児童福祉文化賞」受賞。詩集に『あめだま』、『魂踏み』、『方丈の猫』など。第4回「びーぐるの新人」。桜美林大学教授、芸術文化学群長、プルヌス・ホール館長。

2021年5月19日

【アンティゴネ】南仏と古代ギリシャと死者の国とベッド、もしくは葬式について(ウォーリー木下)

カテゴリー: 2021

 できるだけ遠くに行く、というのが演劇の作り手としての僕のポリシーでもあり願望でもある。遠く、という距離の始まりはどうしたって個人的なところ、自分の体の真ん中の部分になる。そこをスタート地点にして、ゆっくりと時間をかけて自分の知らない土地や風景にたどり着けたらそれが良い。土地や風景というのは、メタファでもあり、文字通りの意味でもある。
 つまりは演劇で観客と一緒に旅に出ることができればそれでいいのだ。旅というのもまたメタファでもあり文字通りの意味でもある。 続きを読む »

【おちょこの傘持つメリー・ポピンズ】無用と情熱の路頭へ~唐十郎と宮城聰(山内則史)

カテゴリー: 2021

 12年前、新聞社の文化部で唐十郎初の新聞小説を担当した。いかにも唐的な「朝顔男」という題名の小説が軌道に乗ったころ、唐さんから「軍艦島に行きましょう」と話があった。浅草や新宿界隈をうろつく主人公、奥山六郎を東京から離れたどこかへ連れ出そうと考えたらしい。
 当時、軍艦島は廃墟化した建物が危険なため、上陸は禁じられていた。石炭の採掘跡のような場所も見たほうが小説のヒントが多いのではと考えてネットで調べたら、同じ長崎県に池島炭鉱というのがある。坑道を下って地下の様子が見られるというのが魅惑的で、取材旅行の日程に加えた。 続きを読む »

【野外劇 三文オペラ】光と闇の混交の果て(大岡淳)

カテゴリー: 2021

 共に新進気鋭と目されていた劇作家ベルトルト・ブレヒトと作曲家クルト・ヴァイルがタッグを組んで、出世作『三文オペラ』を世に放ったのは1928年、ヴァイマル共和国時代のドイツ・ベルリンでのこと。今から振り返ればナチス台頭前夜、この年既にナチ党はミュンヘン一揆鎮圧(1923)から再建を果たし、アドルフ・ヒトラーが党内独裁を確立、国会議員選挙では12人が当選した。そして翌年には世界恐慌が起き、これが10年の後、第二次大戦開戦に帰結することになる。 続きを読む »

2021年1月29日

【ハムレット】時代と自己を映す/疑う鏡としてのハムレット —ク・ナウカ旗揚げ公演からSPAC公演へ—  (エグリントンみか)

※作品内容に言及する箇所がございますので、事前情報なしに観劇を
 希望される方には、観劇後にお読みになる事をお勧めいたします。

演劇とは「自然に対して掲げられた鏡」とするデンマーク王子の台詞通り、個々の舞台は、それを生み落とした時代を反映し、批評すると同時に、「鏡」を作る者、見る者に、「お前は誰だ?」という根源的な問いを突きつけてくる。芝居についての言及が顕著に多いメタシアター『ハムレット』が、4世紀以上も飽くことなく上演されてきたのは、言語に囚われ、この世という舞台を演じざるを得ない演劇的存在としての人間を、「時代の縮図」である役者たちが舞台上で際立たせることにより、「だんまり役」に甘んじる観客たちの不安と懐疑を掻き立てるからではなかろうか。 続きを読む »

2021年1月22日

【病は気から】演じる喜び=生きる喜び!? モリエール&シャルパンティエ『病は気から』について(秋山伸子)

 『病は気から』はモリエール最後の作品である。アルガン役を演じたモリエールは、4回目の公演を終えた後、自宅で息を引き取った。自分は病気だと信じ込む男の役を演じたモリエール自身が病に苦しんでいたという皮肉な状況にあったことが信じがたいほどに、この作品には病を跳ね返すほどの生命力が、生きる喜びがあふれている。
 モリエール作品では、多くの人物が「演じる」喜びに身を委ねる。『町人貴族』においては、貴族に憧れる主人公が自ら貴族の役を演じることで、深い満足感を得る。アルガンもまた、自ら医者に扮し、その役を演じることで病の呪縛から解放される。音楽とダンスの力がみなぎる儀式のうちにアルガンは医者の学位を授けられ、舞台全体が言い知れぬ至福感に包まれて芝居は終わる。 続きを読む »

2020年11月12日

【妖怪の国の与太郎】ジャン・ランベール=ヴィルド、あるいは詩人として世界に住むこと(ポール・フランセスコーニ)

 リムーザン国立演劇センターのディレクターである前に、ジャン・ランベール=ヴィルドはまず詩人である。舞台のために、あるいは人生において詩を書きながら、世界中の夢と亡霊とを呼び覚ましながら、彼は詩とともに地球上に住み、生と死の普遍的な道を歩んでいる。
 彼はレユニオン島の出身だ。インド洋のただなかに浮かぶ旧フランス植民地で、アフリカとヨーロッパとアジアが交錯する島だ。この火山島では、いやでも自然と対話をさせられる。大文字の歴史に祝福され、今なお歴史が親密に語りかけてくる島。神聖なものと日常的なものとが絶えず対話を交わす神話に満ちた島。ランベール=ヴィルドは「レユニオン島ディアスポラ」とでもいうべき人々のうちの一人だ。彼は島の外で生きながら、自分のなかに、テクストのなかに、舞台のなかに、世界のなかに、この島を持ち込んでいく。島は世界の鼓動への耳の傾け方に影響を与えている。彼が地理的・芸術的にノマドでありつづけるのは、この出発点としての亡命があったからだ。 続きを読む »

【妖怪の国の与太郎】生まれなおす友情(平野暁人)

 翻訳家の世界には、「共訳は友情の墓場」という格言がある。
 と、断言してしまっていいのかどうかはわからないけれど、僕は幼ないころから折に触れてそう聞かされてきた。なかんずく文芸翻訳には範例も唯一解もなく、翻訳家の数だけ異なった哲学がある以上、協力してひとつの作品を訳そうとすれば必ず衝突が起こり、ときに深刻な対立へと発展して深い禍根を残すことすらある。どんなに気心の知れた大切な友人であっても、否、大切な友人であればこそ共訳者に選んではいけない……呪詛のようなこの言葉を僕は、自らが翻訳を生業にするようになってからはいよいよ家訓のごとく心得て守り抜いている。けだし、訓示とは得てして呪詛の残滓に他ならないのかもしれない。 続きを読む »

2020年4月26日

【オリヴィエ・ピィのグリム童話『愛が勝つおはなし ~マレーヌ姫~』】負けないお姫様のおはなし(穴澤万里子)

カテゴリー: 2020

 皆さんがご覧になる『愛が勝つおはなし ~マレーヌ姫~』は、グリム童話の『マレーヌ姫』(または『マレーン姫』)をフランスの演出家、オリヴィエ・ピィがオペレッタ(喜歌劇)に書き直したものです。『グリム三部作』の続編として、演出家が選んだグリム童話4作目が本作です。従順で大人しいお姫様が多いグリム童話の中で、マレーヌ姫は全然違います。自分の心に従って行動を起こす、美しくて強いお姫様です。こんなに辛い世界って他にあるの?と思ってしまう程の逆境におかれても、彼女は文句も言わなければ、人の悪口も言わない。どんな過酷な運命にも負けず、愛に向かって真っすぐ生きるマレーヌ姫は気持ちが良い程潔いのです。天災、テロ、環境問題、移民問題、格差やマイノリティの問題、もっと身近なところではいじめに貧困、孤独、そして感染症…現代社会はマレーヌ姫が生きていた頃と同じように、別の意味ではさらに生きづらくなっているかもしれません。そんな中で、大人は子供たちにどんなモデルを示してあげられるのでしょう? 白馬に乗った凛々しい王子様を待つだけの非現実的なお姫様で本当に良いのでしょうか? そして子供だったことを忘れてしまった大人たちはどんなおはなしで、愛する人たちを想うのでしょう? オリヴィエ・ピィが行きついたのは、観ていてちょっと怖くなるような独特な世界。大人が創った甘いお菓子の様な世界ではなく、マレーヌ姫が実際に出会ったような、暗い舞台と不気味な化粧をした役者たち。オリヴィエ自身が語っているように役者たちは簡易な額縁舞台の中で操り人形の様に演じ、歌うのです。子供たちに嘘は通用しません。子供たちは大人が思う以上に現実の世界を見ているし、そしてそれを精一杯受け入れようとします。子供には優しいもの、きれいなものを見せておけばよい、なんて大人の勝手な思い込みかもしれません。しかしそんな演出家の美意識溢れる世界の中で、歌の翼に乗って紡がれる言葉遊びのような歌詞は、どれもとても素晴らしいのです。オリヴィエ・ピィが作品に託した思いは、この卓越した言葉のセンスに最も表れている気がします。 続きを読む »