2018年11月23日

【歯車】露出する神経―芥川龍之介『歯車』について(小林敏明)

 1927年7月芥川は35歳で自殺をする。『歯車』はその直前に書かれた作品で、作家の最後の危機的な精神状態を生々しく伝えている。「僕は芸術的良心を始め、どう云う良心も持っていない。僕の持っているのは神経だけである」。同様の言葉は『侏儒の言葉』にも出てくるが、この露出する神経こそが芥川を死に追いやった狂気にほかならない。
 われわれはふだん精神が意識または自覚と同一だと思い込んでいる。しかし、自覚は精神という氷山のほんの一角にすぎない。その暗部には、忘却されてもはや想い出すこともできない記憶やそれに絡みついてうごめく欲動があるからだ。精神分析はこれを「無意識(的なもの)」と呼んできた。無意識とは、文字通り意識されないものであり、ふだんは意識の深層に潜んでいるものである。それが勝手に出てきてしまっては、表層の意識は迷惑する。それなりにコントロールされ、バランスを保っている意識の秩序が乱されてしまうからである。狂気とは、精神分析的にいうと、無意識が予期せぬかたちで意識のなかに侵入してきて、後者の秩序を混乱に陥れることである。そのとき、秩序の主役たる理性や良心は失効し、ただ露出した過敏な神経だけが闇雲に動き回る。
 ひとたびレエン・コオトを着た幽霊の話を耳にすれば、以後やたらとレエン・コオトが気になる。しかもそれにはつねに不吉な死がつきまとう。レエン・コオトが不安の前景に出ているとするなら、後景で不断に不吉な連想を呼び起こしているのが松林である。レエン・コオトと松、それはすべての表象を死に向けて収束させようとする不気味な根本気分の象徴である。
 ドイツ語で不気味のことをunheimlichというが、これは文字通りには、Heim(家)ではないこと、つまり我が家にいるようなくつろぎが得られない不安定な心的状態を表わす言葉である。普通なら、慣れ親しんだものたちに取り巻かれて安息できるはずの意識の世界がかき乱されて、事象のことごとくが不安をかきたてるもととなるのである。
 この状態では、言葉はまっとうなシニフィエ(意味)との結合を失い、表記のみが浮上してきて勝手に他の言葉と結びついたりする。「All right」の言葉を聞くと、その音が耳から離れない。ビルの出口ですれちがった男の「イライラしてね」という言葉が気になって「イライラ」という言葉が本人の意思を無視して「tantalizing(じらす)」「Tantalus(タンタロス)」「Inferno(地獄)」へと自動症的に横ずれしていってしまう。電話から「モオル」と聞こえてくると、そこから連想は「Mole(モグラ)」「la mort(死)」へと延びていく。こうした一連の狂気による「シニフィアン(表記)の戯れ」をもっとも象徴しているのはウィスキーの名前「Black and White」に発する一連の連想である。ある日作家はインクを買いに出て、往来でストリントベルクという名のスウェーデン人の狂人に出会う。

 この往来は僅かに二三町だった。が、この二三町を通るうちにちょうど半面だけ黒い犬は四度も僕の側を通って行った。僕は横町を曲りながら、ブラック・アンド・ホワイトのウイスキイを思い出した。のみならず今のストリントベルクのタイも黒と白だったのを思い出した。それは僕にはどうしても偶然であるとは考えられなかった。

「偶然」が偶然とは考えられなくなるということは、裏を返せば、そこに「必然」的な結びつきが生じていると考えることである。精神科医ならこのような無関係なものの結合を敏感関係妄想と呼ぶだろう。気になるのは、芥川の場合、これらの一連の妄想がことごとく「死」の表象につながっていることである。引用の「黒と白」も「葬儀」につながる言葉である。
 この作品を貫いているのは死の恐怖である。より正確には、狂死することへの怖れである。「僕の母は狂人だった」。芥川は同じ時期のエッセイの冒頭にそう書き記した。そのエッセイは『点鬼簿』と題され、3人の死んだ肉親のことが語られているが、とりわけ実母の狂死は作家にとって宿命的なトラウマであった。いまや無意識のなかに隠蔽されてきた記憶が露出してきて、安息を脅かされるどころか、死への誘惑となって作家に襲いかかっているのである。それが遺伝性の病によるものか、薬物による触発によるものか、あるいはそれらの結合によるものか、専門家の見立てはいろいろだろうが、ここに芥川の歴とした実存的苦悩があったことだけは間違いない。
 本来無意識の露出である狂気を意識的に演じる。さて、俳優はこの意識と無意識のディアレクティクあるいは彼此の往還をどのように表現してみせるのか。観客の関心はそんなところにも向くことだろう。

【筆者プロフィール】
小林敏明 KOBAYASHI Toshiaki
ライプツィヒ大学教授 哲学、精神病理学専攻。近著に『夏目漱石と西田幾多郎』(岩波新書)『憂鬱なる漱石』(せりか書房)など。現在『文學界』に文芸評論「故郷喪失の時代」を連載中。


2018年10月4日

【授業】西悟志について私が知っている二、三の事柄(菅孝行)

 私が、西悟志について具体的に語れるのは、私が審査員をしていた時期の利賀演出家コンクールでの記憶がほとんどである。西悟志という<才能>と出会ったと言えるのは、2002年、第3回の課題戯曲イヨネスコ作『二人で狂う…好きなだけ』の舞台だった。西はこの年、優秀演出家賞を久世直之と分け合っている。コンクールへの参加は3度目だった。まだ東大生だった西たちのグループは、1度目はアラバールの『戦場のピクニック』、2度目は三島由紀夫の『卒塔婆小町』で参加した。この2度の機会では、才能は未だ2分咲きか、3分咲きの、しかし<恐るべき子どもアンファン・テリブル>のオーラがあった。
 演劇評論家の故森秀男は第1回コンクールの総評(演劇人会議機関誌『演劇人』6号)で、西の『戦場のピクニック』を「はじめから『作り物の戦争』という枠組みを設けたが、ザボを女優に演じさせ、終景のダンスをザボとゼボの結婚式に仕立てたのが面白かった」と評価している。また、『卒塔婆小町』について第2回の総評座談会(鈴木忠志・森秀男・山村武善・越光照文・宮城聰、菅、『演劇人』8号)で、当時ク・ナウカを主宰していた現SPAC芸術総監督宮城聰が「三島由紀夫がこだわった……『愛の不可能性』『愛の永遠性』について、ともかくそこだけに狙いを定めて斬り込んだ……のが西君だけだったのではないかと思っています。……西君の『狂気』がかすかながらそこから出た……と感じられたので、僕はそこを評価したい」と述べている。
 3回目、審査員たちの、期待と不安の眼差しのもとに、西の『二人で狂う』は登場する。舞台は、17年間、終わった筈の戦争の始末ができなくて、ずっと銃火が飛び交っている世界の片隅で、男女2人が、やはり17年間、限りなく埒もないことで、姦しく、けたたましく、不毛で荒涼としていて、そのくせどこか笑える罵り合いを続ける。西悟志の演出は、そのペーソスが入り混じった滑稽な罵り合いの速度を倍加させ、台詞と動きをリバースしてまた反復したり、日常会話としての台詞や身振りの意味を粉々に脱臼させようとした。この加速と逆回と反復は、二人の<痴話喧嘩>を、閉塞した時空のなかで、どうしても届かない<外部>にむかってのたうち回る姿として現出させるための方法だった。
 審査の議論(鈴木忠志・森秀男・山村武善・越光照文・宮城聰・原田一樹・菅、『演劇人』11号)の中で、当時のSPAC芸術総監督鈴木忠志は、西がこの舞台で「非常に知的な操作をやった」と評価し、それは長い稽古を必要とする作業で、それによって「稽古の過程で発見された……解釈が、肉体を通して実体化されるという段階へ到達」できたのだと述べている。 
 また当時SPACの芸術局長だった山村武善は、『二人で狂う』という戯曲では、17年間暮らしてきた夫婦の「どのようにもなれる可能性を持っていたのに、このようにしかならなかった」という「相対的現実の絶対性」の前で、言語のぶつかり合いを舞台の上に出現させなくてはならず、それは「『外部』とはどこか遠くにあるのではなく、意味もなく舞い込んできた手榴弾と同じように、ほかならぬここにゴロリとある」ことを提示することだと述べた上で、唯一「この感覚を……垣間見ることができた」のが、西悟志の舞台だったと評価した。
 この時期、「日本・ロシア若手演出家交流プログラム」が行われていて、2002年には久世直之演出の『お国と五平』が、2003年には西悟志演出の『二人で狂う』が、この企画の一環としてモスクワのメイエルホリド・シアターセンターで上演された。私は、『二人で狂う』が上演されたときに随行した。1年を経て舞台は密度を上げ、洗練されたものになった。当時の日記に私は出演した俳優についても「神谷、吉村、進境著しい」などとメモしている。 
 西悟志を中心とした演劇集団は、当然、この延長で、更なる飛躍を遂げてゆくものと、この間のプロセスに同伴した者たちは誰しもが考えた。しかし、2005年、彼らの集団小鳥クロックワークが解散したという風聞に接した。以後、演出家西悟志の消息を聞かなくなる。近年になって、再起の噂は聞いたが、残念ながら舞台を見ていない。
 このたびSPACでその西悟志が演出するという。演出家コンクール受賞作と同じ作家イヨネスコの『授業』だという。西ももはや四十路半ばである。どんな成熟した姿を見せてくれるのか。それとも、10数年前にそうであったように永遠の<恐るべき子どもアンファン・テリブル>として再登場するのか。どちらであってもいいように私には思える。

【筆者プロフィール】
菅 孝行 KAN Takayuki
1939年生まれ、元SPAC文芸部(2003~10)。演劇人会議評議員。著書に『死せる「芸術」=「新劇」に寄す』『解体する演劇』『戦後演劇』『想像力の社会史』『戦う演劇人』。編著に『佐野碩 人と仕事』。