劇場文化

2019年2月15日

【妖怪の国の与太郎】ジャン・ランベール=ヴィルド、あるいは詩人として世界に住むこと(ポール・フランセスコーニ)

 リムーザン国立演劇センターのディレクターである前に、ジャン・ランベール=ヴィルドはまず詩人である。舞台のために、あるいは人生において詩を書きながら、世界中の夢と亡霊とを呼び覚ましながら、彼は詩とともに地球上に住み、生と死の普遍的な道を歩んでいる。
 彼はレユニオン島の出身だ。インド洋のただなかに浮かぶ旧フランス植民地で、アフリカとヨーロッパとアジアが交錯する島だ。この火山島では、いやでも自然と対話をさせられる。大文字の歴史に祝福され、今なお歴史が親密に語りかけてくる島。神聖なものと日常的なものとが絶えず対話を交わす神話に満ちた島。ランベール=ヴィルドは「レユニオン島ディアスポラ」とでもいうべき人々のうちの一人だ。彼は島の外で生きながら、自分のなかに、テクストのなかに、舞台のなかに、世界のなかに、この島を持ち込んでいく。島は世界の鼓動への耳の傾け方に影響を与えている。彼が地理的・芸術的にノマドでありつづけるのは、この出発点としての亡命があったからだ。
 ランベール=ヴィルドは信じられないほど多様な劇世界を旅しつづけているので、芸術界の未確認飛行物体のようにさえ見える。彼の作品は何一つ互いに似たものがない。彼の舞台では演技術だけでなく、造形美術、音楽、ダンス、現代的なマジック、ビデオ、古かったり新しかったりする機械、さらには蜂にしゃべらせる技術までが用いられる。ランベール=ヴィルドは何にでも興味をもつ男だ。パゾリーニのテクストにのせてクラゲ状のホログラムを揺らせたり、観客をプールの底に連れて行ったり、『リチャード三世』で綿菓子に台詞を与えたり、無重力状態で旅をしたり、ジャグリングの巨大なボールとともに川の上を飛び跳ねたり、アメリカインディアンの一部族をアヴィニョン演劇祭に参加させて、人間と宇宙の和解について話させたり、ロシア人、日本人、ハンガリー人、アメリカ人、韓国人と作品を作ったりする。最大のヒット作は二人の驚くほどすばらしいアフリカ人俳優による『ゴドーを待ちながら』だった。
 多様な演出に挑戦しながらも、ほとんど全ての作品に一貫して、ある衣裳が登場する。青と白の縞々のパジャマ。ランベール=ヴィルドはよくこの衣裳を着ている。夢遊病者として、あるいは彼が「グラン・ブラン」と呼ぶ、物悲しく辛辣な白いピエロとして。往々にして、オリジナルの作品でも翻案(シェイクスピア、モリエール、ベケット・・・)でも、ランベール=ヴィルドは自作に出演もしている。一見多彩に見える作品群だが、こういった形式面での恒常的な要素が導きの糸となっている。彼は『ヒュポゲウム(地下貯蔵庫・地下墓室)』と名づけた演劇作品群を作りつづけている。『ヒュポゲウム』は1つの『エクムネジー』と326の『カレンチュア』からなっている。『エクムネジー(過去の記憶がまるで今起きていることのように想起されること)』においては、上演時間が長く大規模ないくつもの舞台作品が、全体で一つの叙事詩となっている。『カレンチュア(熱帯性熱病)』あるいは「海のただ中での船乗りの妄想的夢想」は、より短く、より観客が参加しやすい形式の作品だ。
 彼の作品制作に共通していることがもう1つある。他のアーティストとのコラボレーションだ。ジャン・ランベール=ヴィルドは経験豊富な他のアーティストたちとその世界を共有し、作品の共同作者にしている。カロリン・カールソン、ミシェル・オンフレー、マルセル・ボゾネ、そしてとりわけ作曲家ジャン=リュック・テルミナリアスやスイスの演出家でモンテーのクロシュタン劇場のディレクターでもあるロレンゾ・マラゲラなどだ。こうしたアーティストたちとの共同作業によって、世界中の主要な劇場やフェスティバルを長期間ツアーする作品をいくつも作り上げている。このように長期にわたってギルド的な関係を築くことで、彼の作品は、生と愛と死のはかなさを、つねに洗練された形で、絶えずいきいきとした力を得ながら表現することができているのだ。
 フランスではとりわけ国と地方自治体による支援のおかげで、様々な形式の現代演劇が存在している。芸術は郵便や病院、議会などと同様に、公益事業と見なされている。今日では国による支援も変化しつつあり、持続的な製作体制を堅持しつつ公衆に訴えることができるような新たな形式を生み出すことがアーティストに求められている。したがって、国立演劇施設のディレクターであるランベール=ヴィルドは単に詩人であるだけでなく、こういった目標を意識するプロデューサーでもある。彼は創作活動において、芸術的な工程だけでなく製作体制についても、つねに創造力を結集させるような新たな方法を探求している。このヴィジョンのおかげで、ランベール=ヴィルドは様々な国で、様々な職種の人々とともに、つねに現実に大きく先回りしながら、作品を作りつづけることができている。そしてこのように様々な可能性を視野に入れることで、詩的にして神秘主義的な独自の道を夢見つづけることが可能になっているのだ。死者たちが安心して不可能なことを信じ、生者たちへ楽しげに語りかける道を。

(翻訳:SPAC文芸部 横山義志)

【筆者プロフィール】
ポール・フランセスコーニ Paul FRANCESCONI
劇作家・演出家。レユニオン島出身。劇団ソレイユ・グラセ(凍った太陽)を率いてヌーヴェル=アキテーヌ地域圏とフランス海外領土で活動し、詩的で世界に開かれた演劇を目指している。テアトル・ド・リュニオン=リムーザン国立演劇センターの支援を受け、作品はランスマン社から出版されている。

【妖怪の国の与太郎】生まれなおす友情(平野暁人)

 翻訳家の世界には、「共訳は友情の墓場」という格言がある。
 と、断言してしまっていいのかどうかはわからないけれど、僕は幼ないころから折に触れてそう聞かされてきた。なかんずく文芸翻訳には範例も唯一解もなく、翻訳家の数だけ異なった哲学がある以上、協力してひとつの作品を訳そうとすれば必ず衝突が起こり、ときに深刻な対立へと発展して深い禍根を残すことすらある。どんなに気心の知れた大切な友人であっても、否、大切な友人であればこそ共訳者に選んではいけない……呪詛のようなこの言葉を僕は、自らが翻訳を生業にするようになってからはいよいよ家訓のごとく心得て守り抜いている。けだし、訓示とは得てして呪詛の残滓に他ならないのかもしれない。
 さてそこで、ロレンゾ・マラゲラである。
 本作で共同演出の一翼を担うロレンゾは2012年以降、ジャンとのコンビで定期的に作品を発表し、今回で五回目を数える。なかなかにハイペースな仕事ぶりだが、仮に演出家の営みを「他者の手になるテクストを自分というフィルターを通して世界に提示すること」だと定義すれば、そこには少なからず翻訳家との共通点もみてとれる。にも拘らず二人の関係がいまなお「墓場」へ行き着いていないのは驚異的と言ってもよいのではないか。
 一見すると、二人は静と動のようでもある。四六時中熱っぽく語り続けるジャンにひたすら相槌を打つロレンゾ。実にイメージ通りのスイス人っぷりだ。ところが、稽古場でのロレンゾはジャンに些かも遠慮しない。それどころか実はロレンゾの方がはるかに気が短く、通訳していても気を遣う。そしてお互いにどんどんアイディアを出し合い議論しながらも決して険悪にならない。ジャンは作家出身、ロレンゾは俳優出身という背景も関係しているだろう。同じ哲学を共有しつつ、前者が巨視的に作品全体を眺めるのに対して後者は微視的にシーンを追求する。「ロレンゾは僕の詩情に狂気を盛り込む役なんだ」とジャンは言う。
 もうひとつの鍵は、おそらく出会いのタイミングにある。2012年といえばジャンが俳優に本格復帰を決めた年であり、今まで二人が共同演出を手掛けてきた作品はほとんどがジャンの出演作。自身も出演する作品を演出するという誰にとっても難易度の高いミッションにあって、ジャンが文字通り「背中を預けた」のがロレンゾだったのである。
 ふたりの友情は創作と錯綜の場にあって今日も生まれなおしている。

【筆者プロフィール】
平野暁人 HIRANO Akihito
翻訳家。戯曲から精神分析、ノンフィクションまで幅広く手がける。訳書に、エドガー・フォイヒトヴァンガー『隣人ヒトラー』(岩波書店)、カトリーヌ・オディベール『「ひとりではいられない」症候群』(講談社)他。『妖怪の国の与太郎』の翻訳と通訳を担当、ドラマトゥルギーに参加。

2019年1月8日

【顕れ ~女神イニイエの涙~】今なぜ「奴隷貿易」か ―レオノーラ・ミアノの『顕れ』― (元木淳子)

 カメルーン出身の女性作家レオノーラ・ミアノ(1973―)は、2005年にフランス語小説『夜の内側』でデビューして以来、精力的な活動をフランスで展開している。今回上演される『顕れ』は奴隷貿易を主題としたミアノの戯曲である。では今なぜ奴隷貿易なのだろうか。
 10世紀から15世紀にかけての中世アフリカは、世界と対等な交易関係を結んでいた。ムーサ大王のマリ王国などは豊かで安全な黄金の国として知られていた。
 だが、「大航海時代」のヨーロッパによる「新大陸発見」以来、アフリカは三角貿易に巻き込まれる。ヨーロッパからアフリカに酒や鉄砲が運ばれて奴隷と交換され、奴隷は「新大陸」のプランテーションに送られ、「新大陸」からはヨーロッパに砂糖などの換金商品が運ばれた。
 16世紀から19世紀にいたるこの三角貿易は、ヨーロッパに莫大な利益をもたらし、アフリカには甚大な被害を与えた。若い労働力が大陸から間断なく失われ、社会の平和と安全は損なわれた。航路での奴隷の死亡率は8〜25%、生きて大西洋を渡った奴隷の数は1200万〜2000万人と推定されている。
 当初、アフリカ海岸部の首長らは戦争捕虜などを奴隷商人に差し出していたが、17世紀後半以降に奴隷の需要が高まると、現地の支配者の中には奴隷狩りをして内陸へ侵攻する者も現れた。
 19世紀半ば以降、奴隷貿易は廃止され、かわってアフリカはヨーロッパの植民地と化した。「原住民法」や「強制労働」によって、人々はヨーロッパ向け一次産品の生産を強いられた。
 第二次大戦後、アフリカンナショナリズムの時代をへて、1960年に大陸は独立の年を迎えたが、冷戦終結後は、武器や資源のグローバル化の中で武力紛争などの問題も生じている。
 ミアノは、デビュー作と続編『来たる日の輪郭』、『深紅の夜明け』の三部作において、現代アフリカの武力紛争を描き、紛争の起源が奴隷貿易に遡るという考えを示した。
 「奴隷貿易がアフリカを変質させた。植民地支配は事態を深刻化させたにすぎない。そして、植民地の土壌から生まれたアフリカの政治家たちは、かつての植民者を真似るばかりで、独立を台無しにしてしまった」とミアノは分析し批判する。
 そして、「奴隷貿易に端を発する暴力と拉致の構造は、植民地時代に強化され、ポストコロニアルの現在も大陸に存続している。したがって、奴隷貿易の時代にサハラ以南のアフリカでなされた襲撃と、現代の人身取引とはパラレルな関係をなす。その意味で、ディアスポラの人々と同様、アフリカの民もまた奴隷貿易の子孫なのだ」と主張する。
 「だからこそ、今日わたしたちは、アフリカ近現代史の原点である奴隷貿易の真実を記憶し、犠牲者たちを悼まねばならない。だが現実には、奴隷として大西洋に消えた人々も、連行される途中、アフリカの地で息絶えた人々も、いまだ正しく弔われていない。アフリカで逃亡奴隷となり、共同体を作ってひそかに生き延びた人々の歴史も教えられてこなかった」とミアノは嘆く。
 さらに、残された家族について、作家は「三角貿易の略奪以来、連れ去られた人たちに母親がいたことを、だれも語ろうとはしなかった。何世紀にもわたって、大陸の母たちの時間は止まっていた」と指摘し、小説『影の季節』(2013、フェミナ賞)で、息子を拉致された母の視点から奴隷狩りの悲劇を描いた。
 戯曲『顕れ』では、奴隷貿易に関わった大陸の支配者の魂が、数世紀の時を隔てて真実を語るという結構が与えられている。それは、「だれが加害者で、だれが犠牲者かの色分けをするためではなく、むしろ赦しを訴えるためだ」とミアノは言う。 
 『顕れ』の女神イニイエは、使者のマイブイエを通じて、「始まりの大陸」で生まれた赤子に新しい魂を授けてきた。数十年前、マイブイエは、奴隷にされたあげく海の藻屑となり、今もさまよい続ける魂ウブントゥに出会った。ウブントゥは、自分たちに非業の最期を強いた当事者から、直に真相を聞きたいと訴えた。
 女神の計らいで奴隷貿易の大罪人たちが真実を語り出す。キリスト教に改宗して奴隷貿易に加担した支配者、逆に、ヨーロッパと戦う武器を得るために捕虜を売った王などがそれぞれの思いを語る。ウブントゥの魂は鎮められるのだろうか。歴史の声なき声を聴き、真実を知ることは、世界の観客一人一人にとって大切な問題である。本邦初演の舞台を通じて、わたしたちはどのような真実の「顕れ」に向き合うことになるのだろうか。

【筆者プロフィール】
元木淳子 MOTOGI Junko
法政大学教員。専門は現代アフリカ文学。とりわけフランス語表現の女性作家を研究。『現代アフリカの社会変動』(共著)、マリーズ・コンデ『風の巻く丘』(共訳)など。

2018年11月23日

【歯車】露出する神経―芥川龍之介『歯車』について(小林敏明)

 1927年7月芥川は35歳で自殺をする。『歯車』はその直前に書かれた作品で、作家の最後の危機的な精神状態を生々しく伝えている。「僕は芸術的良心を始め、どう云う良心も持っていない。僕の持っているのは神経だけである」。同様の言葉は『侏儒の言葉』にも出てくるが、この露出する神経こそが芥川を死に追いやった狂気にほかならない。
 われわれはふだん精神が意識または自覚と同一だと思い込んでいる。しかし、自覚は精神という氷山のほんの一角にすぎない。その暗部には、忘却されてもはや想い出すこともできない記憶やそれに絡みついてうごめく欲動があるからだ。精神分析はこれを「無意識(的なもの)」と呼んできた。無意識とは、文字通り意識されないものであり、ふだんは意識の深層に潜んでいるものである。それが勝手に出てきてしまっては、表層の意識は迷惑する。それなりにコントロールされ、バランスを保っている意識の秩序が乱されてしまうからである。狂気とは、精神分析的にいうと、無意識が予期せぬかたちで意識のなかに侵入してきて、後者の秩序を混乱に陥れることである。そのとき、秩序の主役たる理性や良心は失効し、ただ露出した過敏な神経だけが闇雲に動き回る。
 ひとたびレエン・コオトを着た幽霊の話を耳にすれば、以後やたらとレエン・コオトが気になる。しかもそれにはつねに不吉な死がつきまとう。レエン・コオトが不安の前景に出ているとするなら、後景で不断に不吉な連想を呼び起こしているのが松林である。レエン・コオトと松、それはすべての表象を死に向けて収束させようとする不気味な根本気分の象徴である。
 ドイツ語で不気味のことをunheimlichというが、これは文字通りには、Heim(家)ではないこと、つまり我が家にいるようなくつろぎが得られない不安定な心的状態を表わす言葉である。普通なら、慣れ親しんだものたちに取り巻かれて安息できるはずの意識の世界がかき乱されて、事象のことごとくが不安をかきたてるもととなるのである。
 この状態では、言葉はまっとうなシニフィエ(意味)との結合を失い、表記のみが浮上してきて勝手に他の言葉と結びついたりする。「All right」の言葉を聞くと、その音が耳から離れない。ビルの出口ですれちがった男の「イライラしてね」という言葉が気になって「イライラ」という言葉が本人の意思を無視して「tantalizing(じらす)」「Tantalus(タンタロス)」「Inferno(地獄)」へと自動症的に横ずれしていってしまう。電話から「モオル」と聞こえてくると、そこから連想は「Mole(モグラ)」「la mort(死)」へと延びていく。こうした一連の狂気による「シニフィアン(表記)の戯れ」をもっとも象徴しているのはウィスキーの名前「Black and White」に発する一連の連想である。ある日作家はインクを買いに出て、往来でストリントベルクという名のスウェーデン人の狂人に出会う。

 この往来は僅かに二三町だった。が、この二三町を通るうちにちょうど半面だけ黒い犬は四度も僕の側を通って行った。僕は横町を曲りながら、ブラック・アンド・ホワイトのウイスキイを思い出した。のみならず今のストリントベルクのタイも黒と白だったのを思い出した。それは僕にはどうしても偶然であるとは考えられなかった。

「偶然」が偶然とは考えられなくなるということは、裏を返せば、そこに「必然」的な結びつきが生じていると考えることである。精神科医ならこのような無関係なものの結合を敏感関係妄想と呼ぶだろう。気になるのは、芥川の場合、これらの一連の妄想がことごとく「死」の表象につながっていることである。引用の「黒と白」も「葬儀」につながる言葉である。
 この作品を貫いているのは死の恐怖である。より正確には、狂死することへの怖れである。「僕の母は狂人だった」。芥川は同じ時期のエッセイの冒頭にそう書き記した。そのエッセイは『点鬼簿』と題され、3人の死んだ肉親のことが語られているが、とりわけ実母の狂死は作家にとって宿命的なトラウマであった。いまや無意識のなかに隠蔽されてきた記憶が露出してきて、安息を脅かされるどころか、死への誘惑となって作家に襲いかかっているのである。それが遺伝性の病によるものか、薬物による触発によるものか、あるいはそれらの結合によるものか、専門家の見立てはいろいろだろうが、ここに芥川の歴とした実存的苦悩があったことだけは間違いない。
 本来無意識の露出である狂気を意識的に演じる。さて、俳優はこの意識と無意識のディアレクティクあるいは彼此の往還をどのように表現してみせるのか。観客の関心はそんなところにも向くことだろう。

【筆者プロフィール】
小林敏明 KOBAYASHI Toshiaki
ライプツィヒ大学教授 哲学、精神病理学専攻。近著に『夏目漱石と西田幾多郎』(岩波新書)『憂鬱なる漱石』(せりか書房)など。現在『文學界』に文芸評論「故郷喪失の時代」を連載中。

2018年10月4日

【授業】西悟志について私が知っている二、三の事柄(菅孝行)

 私が、西悟志について具体的に語れるのは、私が審査員をしていた時期の利賀演出家コンクールでの記憶がほとんどである。西悟志という<才能>と出会ったと言えるのは、2002年、第3回の課題戯曲イヨネスコ作『二人で狂う…好きなだけ』の舞台だった。西はこの年、優秀演出家賞を久世直之と分け合っている。コンクールへの参加は3度目だった。まだ東大生だった西たちのグループは、1度目はアラバールの『戦場のピクニック』、2度目は三島由紀夫の『卒塔婆小町』で参加した。この2度の機会では、才能は未だ2分咲きか、3分咲きの、しかし<恐るべき子どもアンファン・テリブル>のオーラがあった。
 演劇評論家の故森秀男は第1回コンクールの総評(演劇人会議機関誌『演劇人』6号)で、西の『戦場のピクニック』を「はじめから『作り物の戦争』という枠組みを設けたが、ザボを女優に演じさせ、終景のダンスをザボとゼボの結婚式に仕立てたのが面白かった」と評価している。また、『卒塔婆小町』について第2回の総評座談会(鈴木忠志・森秀男・山村武善・越光照文・宮城聰、菅、『演劇人』8号)で、当時ク・ナウカを主宰していた現SPAC芸術総監督宮城聰が「三島由紀夫がこだわった……『愛の不可能性』『愛の永遠性』について、ともかくそこだけに狙いを定めて斬り込んだ……のが西君だけだったのではないかと思っています。……西君の『狂気』がかすかながらそこから出た……と感じられたので、僕はそこを評価したい」と述べている。
 3回目、審査員たちの、期待と不安の眼差しのもとに、西の『二人で狂う』は登場する。舞台は、17年間、終わった筈の戦争の始末ができなくて、ずっと銃火が飛び交っている世界の片隅で、男女2人が、やはり17年間、限りなく埒もないことで、姦しく、けたたましく、不毛で荒涼としていて、そのくせどこか笑える罵り合いを続ける。西悟志の演出は、そのペーソスが入り混じった滑稽な罵り合いの速度を倍加させ、台詞と動きをリバースしてまた反復したり、日常会話としての台詞や身振りの意味を粉々に脱臼させようとした。この加速と逆回と反復は、二人の<痴話喧嘩>を、閉塞した時空のなかで、どうしても届かない<外部>にむかってのたうち回る姿として現出させるための方法だった。
 審査の議論(鈴木忠志・森秀男・山村武善・越光照文・宮城聰・原田一樹・菅、『演劇人』11号)の中で、当時のSPAC芸術総監督鈴木忠志は、西がこの舞台で「非常に知的な操作をやった」と評価し、それは長い稽古を必要とする作業で、それによって「稽古の過程で発見された……解釈が、肉体を通して実体化されるという段階へ到達」できたのだと述べている。 
 また当時SPACの芸術局長だった山村武善は、『二人で狂う』という戯曲では、17年間暮らしてきた夫婦の「どのようにもなれる可能性を持っていたのに、このようにしかならなかった」という「相対的現実の絶対性」の前で、言語のぶつかり合いを舞台の上に出現させなくてはならず、それは「『外部』とはどこか遠くにあるのではなく、意味もなく舞い込んできた手榴弾と同じように、ほかならぬここにゴロリとある」ことを提示することだと述べた上で、唯一「この感覚を……垣間見ることができた」のが、西悟志の舞台だったと評価した。
 この時期、「日本・ロシア若手演出家交流プログラム」が行われていて、2002年には久世直之演出の『お国と五平』が、2003年には西悟志演出の『二人で狂う』が、この企画の一環としてモスクワのメイエルホリド・シアターセンターで上演された。私は、『二人で狂う』が上演されたときに随行した。1年を経て舞台は密度を上げ、洗練されたものになった。当時の日記に私は出演した俳優についても「神谷、吉村、進境著しい」などとメモしている。 
 西悟志を中心とした演劇集団は、当然、この延長で、更なる飛躍を遂げてゆくものと、この間のプロセスに同伴した者たちは誰しもが考えた。しかし、2005年、彼らの集団小鳥クロックワークが解散したという風聞に接した。以後、演出家西悟志の消息を聞かなくなる。近年になって、再起の噂は聞いたが、残念ながら舞台を見ていない。
 このたびSPACでその西悟志が演出するという。演出家コンクール受賞作と同じ作家イヨネスコの『授業』だという。西ももはや四十路半ばである。どんな成熟した姿を見せてくれるのか。それとも、10数年前にそうであったように永遠の<恐るべき子どもアンファン・テリブル>として再登場するのか。どちらであってもいいように私には思える。

【筆者プロフィール】
菅 孝行 KAN Takayuki
1939年生まれ、元SPAC文芸部(2003~10)。演劇人会議評議員。著書に『死せる「芸術」=「新劇」に寄す』『解体する演劇』『戦後演劇』『想像力の社会史』『戦う演劇人』。編著に『佐野碩 人と仕事』。